Kể chuyện làng: Cầu qua suối Pa Re

Ngay sau khi ổn định nơi ăn chốn ở, một nhu cầu cấp bách của người dân là phải có những cây cầu bắt qua các con suối này.

Để về được trung tâm xã, người dân thôn Hương Hòa của tôi (hợp thành từ nhân khẩu của xã Thủy Trường và Thủy Phước) phải vượt qua suối Pa Re. Thuở đó, suối Pa Re trong vắt, đầy ắp nước. Hai bên bờ lau lách um tùm. Nơi đường mòn Hồ Chí Minh cắt ngang suối được chọn để làm cầu. Lòng suối rộng khoảng 5 mét, sâu đủ để ướt quần đùi mỗi khi chúng tôi lội qua đi học. Ấy là ngày thường. Những lúc lũ về thì không thể nói chính xác được.

Kể chuyện làng: Cầu qua suối Pa Re- Ảnh 1.

Đoạn suối Pa Re ngày nay, nơi cây cầu cuối cùng và ba cây cầu đầu tiên bắt qua gần nửa thế kỷ trước. Ảnh: Tác giả cung cấp

Sau một tuần huy động công sức thanh niên toàn thôn, cây cầu được hoàn tất. Cầu dài khoảng 10 mét. Nơi cao nhất cách mặt nước hơn một mét. Xinh xắn. Cân đối. Hài hòa với khung cảnh thiên nhiên xung quanh. Cả một đoạn suối bỗng sống động nên thơ. Bấy giờ là những ngày cuối tháng 2/1976. Lúc này mùa mưa lụt qua đã lâu còn những cơn mưa nguồn thì chưa đến. Vì phải gấp rút hoàn thành phục vụ nhu cầu đi lại của người dân nên ý tưởng làm tay vịn bằng những sợi mây uốn cong mô phỏng mấy nhịp của cầu Trường Tiền đành lỗi hẹn…

Một cơn lũ đầu mùa đã đưa công sức và niềm tự hào của hàng trăm con người về điểm xuất phát. Hai mố cầu toang hoác giữa dòng nước. Những tấm ri lỗ làm mặt cầu bị cuốn trôi về phía hạ lưu cả trăm mét. Cũng phải thôi. Trụ cầu là mấy cái thùng phuy đựng nhựa đường (hắc ín) được chôn sâu vào lòng suối và chèn đá hộc cả trong lẫn ngoài. Liên kết các thùng đó lại chỉ là mấy cây gỗ rừng. Không xi măng, không chất kết dính, không sắt thép bù lon ghép nối thì làm sao chống chọi được với dòng chảy của những cơn lũ rừng đầu mùa.

Dẫu sao cũng phải có cầu. Lại huy động công sức của lao động toàn thôn. Mặt cầu được nâng cao lên. Số trụ cầu tăng gấp đôi và to gấp ba… Nhưng rồi đâu cũng vào đấy. Chỉ trong vòng một tháng rưỡi, liên tiếp hai lần làm rồi trôi, trôi lại làm. Đến lúc ấy thì mọi người ngộ ra rằng, với điều kiện và phương tiện hiện có, vị trí này không thể bắt cầu. Chúng tôi lại phải ướt quần đùi mỗi ngày hai lần đi về. Và lại phải ấm ức nhìn các bạn bên kia suối tung tăng đến trường vào những lúc đất trời đổ mưa…

Kể chuyện làng: Cầu qua suối Pa Re- Ảnh 2.