Nghiêm trang đứng lặng trước mộ phần của các anh hùng liệt sĩ, thắp một nén hương, nghiêng mình trong lòng biết ơn vô biên. Mỗi năm một lần, đến nghĩa trang liệt sĩ thắp hương, mong các anh hùng liệt sĩ tiếp tục phù trì cho quê hương được bình yên, cho người còn sống được sống tử tế hơn, bao dung hơn…
Một chị bạn kể rằng, gọi điện cho anh trai nhờ chụp giùm tấm bằng Tổ quốc ghi công của bố thì anh nói: “Trận lụt lớn lịch sử vừa rồi, nước dâng qua bàn thờ làm tấm bằng ướt và rách. Anh đang làm thủ tục xin cấp lại bằng”. Bố chị hi sinh trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Miền Trung năm nào cũng có bão, lũ lụt thật kinh hoàng. Cũng vì trận lũ lớn mà nhiều bia mộ liệt sĩ tại nghĩa trang liệt sĩ bị cuốn mất.
Hết lũ lụt, thân nhân không biết mộ nào là của gia đình mình. Chuyện của ba tôi – thương binh hạng nặng (2/4) là câu chuyện buồn. Vết thương do nhiều mảnh đạn nhỏ găm trong người không được phép lấy ra, mỗi lúc thay đổi thời tiết lại đau đớn khủng khiếp. Những cơn đau khủng khiếp thường xuyên hành hạ ba không ngớt. Với tình yêu mẹ dành cho chồng, ba tôi dần dần vơi đi những cơn đau như một kỳ tích. Giờ nghĩ lại, mẹ cũng không thể hiểu, mình đã lấy đâu ra nhiều sức mạnh đến thế. Ba bị thương, bị nhiều mảnh đạn găm trong người, chạy khắp nơi trong cơ thể, chạy tới đâu là đau đớn chỗ đó và bác sĩ không thể gắp nó ra, vì các mảnh đạn chạy lòng vòng, không cố định. Thế là cả cuộc đời, ba tôi sống với nhiều mảnh đạn trong người. Cứ đến chu kỳ thì các mảnh đạn ấy lại chạy khắp nơi trong cơ thể, khiến ba tôi lên cơn đau đớn, khổ vô cùng.
Mẹ tôi là thương binh hạng 4. Thời kháng chiến chống Mỹ, mẹ là du kích xã, bị địch bắt, tra tấn, đánh đập, tù đày. Mẹ kể địch pha nước xà phòng, rồi nhúng đầu mẹ vào xô nước có xà phòng không cho ngẩng lên, nhưng mẹ nhất quyết không chịu khai, đó chỉ là một hình thức tra tấn trong rất nhiều những cách tra tấn khủng khiếp khác của địch. Trong tù nữ, mỗi ngày mỗi người chỉ được một ca nước dùng để tắm giặt, ngày đến tháng là nỗi ám ảnh của chị em, vậy nên sau này hầu hết đều mắc bệnh phụ khoa, hiện tại mẹ bị bệnh sa tử cung, đi lại làm việc rất khó chịu. Mẹ ở tù cho đến ngày hiệp định Paris được ký kết (27-1-1973), đầu tháng 3-1973, cuộc trao trả tù binh – tù chính trị giữa ta và đối phương được triển khai tại sông Thạch Hãn Quảng Trị. Cuộc trao trả được Phái đoàn Quốc tế giám sát (ICCS) và Phái đoàn Quân sự 4 bên ấn định, ngày 12-3-1973 trao trả tù binh tại sông Thạch Hãn Quảng Trị.
Sông Thạch Hãn (hay còn gọi là sông Ba Lòng, sông Quảng Trị) là con sông lớn nhất tỉnh Quảng Trị. Đây là con sông gắn liền với lịch sử Quảng Trị. Tại vùng hạ nguồn thì sông Thạch Hãn nối với sông Bến Hải qua sông Cánh Hòm, và nối với sông Ô Lâu qua sông Vĩnh Định, nên có thể xếp chung ra “hệ thống sông Bến Hải-Thạch Hãn-Ô Lâu”.
Chính vì bị tù, bị tra tấn mà sau này mẹ bị đủ thứ bệnh. Sức khỏe mẹ rất yếu, vậy nhưng mẹ vẫn tự tay chăm sóc ba tôi hay ốm đau già yếu nữa.
Bà ngoại tôi là một người phụ nữ tuyệt vời. Bà tên là Nguyễn thị Cẩn, sống tại phường Điện Hòa Bắc, thành phố Đà Nẵng. Bà được nhà nước phong tặng là Bà mẹ Việt Nam anh hùng. Chúng tôi ai cũng luôn quý trọng, yêu mến bà. Tôi chưa từng thấy ai có tâm hồn thanh thản, luôn tràn ngập tình yêu thương đến thế. Bà tôi mới qua đời vào đầu năm nay 2022, đại thọ 103 tuổi, bà yếu đi lại khó khăn, nằm tại giường tám năm trước khi lìa trần.
Ông bà nội tôi mất do bom của đế quốc Mỹ, ông bà ngoại là người cùng làng lo chôn cất, vì lúc đó các cô, các chú, các bác đều ở chiến trường đầy khói lửa. Ngày giải phóng, bác tôi tập kết ra bắc trở về quê hương, hai chú tôi hy sinh ở chiến trường, chú tám Nguyễn Minh Huy hy sinh khi đứa con duy nhất còn đang trong bụng mẹ, chú chín Nguyễn Minh Hoàng chưa vợ chưa con hy sinh mới ngoài hai mươi tuổi. Chú Mười và cô Út chiến thắng từ chiến trường trở về với thương binh hạng bốn.
Chiến tranh thật khủng khiếp, tàn bạo và độc ác theo nhiều nghĩa. Mỗi năm đến ngày 27-7 thương binh liệt sĩ, xin thắp nén nhang tưởng nhớ những người hi sinh xương máu cho Tổ quốc…
×
Speak Your Mind