Xem phim Sex Education, tôi bàng hoàng khi thấy chính mình trong một nhân vật – một người mẹ tưởng hiểu con, nhưng hóa ra chẳng biết gì

Khoảnh khắc đó, tôi bàng hoàng nhận ra hình ảnh của chính mình. Bao năm qua, tôi cũng thường tự tin rằng mình hiểu con. Tôi cố gắng trở thành một người mẹ hiện đại, biết nói chuyện cởi mở, biết lắng nghe, biết chia sẻ. Nhưng càng nghĩ lại, càng thấy nhiều lần tôi chỉ lắng nghe bề mặt, còn bên trong thì vẫn giữ sẵn một “kịch bản” áp đặt rằng con nên thế này, không được thế kia.

Tôi nhớ có lần con trai đi học về, tâm trạng rất nặng nề. Nó chỉ buông một câu: “Con mệt lắm, mẹ đừng hỏi nữa”. Nhưng tôi vẫn cố gặng hỏi, rồi tự suy diễn rằng chắc con gặp vấn đề với bạn bè, hay học hành sa sút. Tôi đem hết kinh nghiệm của mình ra “phân tích tình huống” như một chuyên gia, y hệt cách Jean làm với Otis. Cuối cùng, con chỉ im lặng, bỏ vào phòng, còn tôi thì hậm hực nghĩ: “Nó không tin mình, không chia sẻ với mình”. Nhưng xem phim, tôi mới hiểu ra không phải con không tin, mà là tôi chưa thật sự lắng nghe.

Nhìn lại Jean, tôi thấy bà không phải người mẹ tệ. Trái lại, bà yêu con, muốn bảo vệ con, muốn con không mắc sai lầm. Nhưng chính tình yêu ấy, cộng với sự tự tin thái quá vào khả năng hiểu biết của bản thân, đã khiến bà mù mờ trước cảm xúc thật sự của con. Tôi cũng thế. Tôi thường xuyên nhầm tưởng rằng chỉ cần kinh nghiệm làm cha mẹ là đủ để hiểu con, mà quên mất rằng con cũng có đời sống nội tâm phong phú, có những bí mật và vùng cấm mà cha mẹ cần tôn trọng.