Kể chuyện làng: Tóp mỡ rim nước mắm, món ăn “thịnh soạn” của anh em tôi một thời

Ở miền quê nghèo Thanh Hóa với cái nắng rát da và gió Lào nóng bức khi ấy, bữa cơm của gia đình 4 người chúng tôi sẽ trở nên “thịnh soạn” hơn vào những ngày mẹ tôi đi chợ mua mỡ lợn. Bữa cơm hôm đó không còn vẻ khô khan của bát cơm chỉ có rau luộc hay vài ba lát hành ngâm mắm nữa. Thay vào đó là mùi thơm hấp dẫn và vị đậm đà đến từ món tóp mỡ rim nước mắm mà mẹ sẽ làm cho cả gia đình thưởng thức. Nên sự háo hức hiện rõ trên khuôn mặt của anh em tôi kể từ khi thấy mẹ đi chợ về.

Có lẽ vào cái buổi ấy, khi đã gọi là món ngon thì không phải khi nào cũng được ăn, với món tóp mỡ rim nước mắm cũng vậy. Chỉ khi nào cái ang mỡ (tức cái hũ đựng mỡ) nhà tôi đã hết, mà phải hết đến mức không thể dùng thìa để quẹt được nữa, phải dùng nước sôi tráng nốt cái ang lấy mỡ dính trong ang cho vào nồi canh để nấu thì hôm đó mẹ tôi mới đi chợ mua mỡ về rán.