CỐ THỔ
Trên đồng bàng bạc màu xanh
Bóng cha dưới nắng long lanh lưỡi cày
Lưng trời một vệt khói bay
Chiều bom dội xuống, gió lay khóm rào
Hồi đó đất ruộng màu nâu
Một con trâu đứng, một câu hát buồn
Nửa làng nằm lại chiến trường
Nửa làng gói gạo, ghém hương khóc thầm
Dáng ai gầy guộc gieo mầm
Cây vươn lên lửa, người nằm dưới cây
Có lần mẹ bảo tôi hay:
“Đời cha khai đất, đời này phải vun”
Tôi đi học, gói khoai sùng
Gió bên tai thổi chuyện thun thút đời
Mỗi con chữ giữa trang phơi
Là niềm tin gửi một thời chưa yên
Bây giờ lúa trĩu nghiêng nghiêng
Quê xưa vẫn giữ dáng hiên ngang đời
Tôi về cúi xuống lưng trời
Gôn lên chỗ cũ nơi người hóa quê.
***
ÁO CHÀM
Chiếc áo chàm mấy lượt may
Chỉ chưa kịp chắc đã lay ra đồng
Một thời đói lả lưng cong
Mà chân vẫn bước, mà lòng vẫn tin
Áo chàm ai vượt bom mìn
Che đầu con nhỏ giữa đêm súng rền
Gió lùa áo đã rách sờn
Mẹ ngồi vá lại lòng mơn man buồn
May áo chàm, kết quê hương
Chạy qua vải cũ, luồn đường đạn bay
Vững lên! giữa lửa vây đầy
Vai trần giữ đất, tay gầy giữ mơ
Nay tôi mặc áo phẳng phơ
Thấy trong nếp vải tuổi thơ vẫn còn
Đường kim mẹ kết vuông tròn
Nối hai miền Đất Nước còn vẹn nguyên.
***
ÂM VANG CỐ THỔ
Đất này máu đã từng rơi
Dưới chân tôi đứng vọng lời người xưa
Mẹ ru con giữa bom mưa
Giữa bão đạn, giữa những trưa khói đồng
Mênh man giữa những được không
Người xưa gọi, họ vững lòng đi lên
Dẫu bom vang, dẫu súng rền
Ngại chi gian khó đáp đền núi sông
Vai gầy theo bước tổ tông
Đứa con lội bão ra đồng theo cha
Trước tròn trung hiếu đạo gia
Sau cho vẹn nghĩa nước nhà quê hương
Tôi nghe vang dội chiến trường
Trên vai vết đạn còn vương máu đào
Mỗi lần về, lòng lại đau
Âm vang cố thổ thấm vào thịt da.
***
CHỐN XƯA
Còn không bờ giậu liêu xiêu?
Nơi ánh dương lặn giữa chiều rụng rơi
Con đê mẹ gánh lưng trời
Giờ rêu phủ kín cả lời ru xưa
Trăng ơi! sao ngủ gốc dừa
Gió ơi! sao chẳng chịu lùa vào mơ
Đòn tay gãy tự bao giờ
Mái tranh chênh chếch, trổ trơ mấy buồn
Mẹ quê ôm hết tròn vuông
Nhớ hoài cái bóng gầy ôm lấy đời:
“Mẹ thương con lắm con ơi…”
Sao đời mẹ khổ mà đời con vui?
Nay về lại với bùi ngùi
Giậu tre vẫn ở thủi thui ngoài rào
Con đê xưa vẫn cao cao
Người quê xưa đã chốn nào? người ơi!
×
Speak Your Mind